好心境

　　我从我父亲那里继承了一笔丰厚的遗产：我有一个好心境。那么我的父亲是谁呢?咳，这与好的心境没有任何关系!他是一个心宽体胖的人，又肥又圆。他的外表和内心跟他的职业一点儿也不相称。那么，他的职业和社会地位是如何的呢?是的，倘若把这写下来，印在一本书的开始，很可能很多人一读到它就会把书扔掉，说：“这使我感到浑身不舒服，我不要读这类的东西。”但我的父亲既不是一个刽子手的跟班，也不是一个刽子手。恰恰相反，他的职业却使他站在城里最高贵的人的面前。这是他的权利，也是他的地位。他得走在前头，在主教的前面，在纯血统的王子前面。他总是走在前面——因为他是一个赶柩车的人!
    你看，我把实情说出来了!我能够说，当人们看见我的父亲高高地坐在死神的交通车上，身穿一件又长又宽的黑披风，头上戴着一顶缀有黑纱的三角帽，加上他那一张像太阳一样的圆圆的笑脸，人们恐怕极难想到悲哀和坟墓了。他的那张圆面孔说：“不要害怕，那要比你所想像的好得多!”
    你看，我继承了他的“好心境”和一个常常拜访墓地的习惯。倘若你怀着“好心境”去，那倒是挺痛快的事情。像他一样，我也订阅了《新闻报》。
　　我并不太年轻。我既无老婆，又无孩子，也无书。不过，像前面所说过了的，我订阅《新闻报》。它是我最喜欢的一种报纸，也是我父亲最喜欢的一种报纸。它有它的优点，一个人所需要知道的东西里面都有——例如：谁在教堂里讲道，谁在新书里说教；在哪里你能够找到房子的佣人，买到衣服和食物；谁在拍卖东西，谁在破产。人们还能够在上面读到很多慈善事情和天真无邪的诗!此外还有征婚、订约会和回绝约会的广告等——一切都是十分简单和自然!一个人倘若订阅《新闻报》，他就可以十分愉快地生活着，十分快乐地走进坟墓里去。同时在他寿终正寝的时候，他能够有一大堆报纸，舒舒服服地睡在上面——如果他不愿意睡在刨花上的话。
    《新闻报》和墓地是我精神上两件最富有刺激性的消遣，是我的好心境的最舒服的浴泉。
    当然谁都可以阅读《新闻报》。不过请你一起跟我到墓地来吧。当太阳照着的时候，当树儿变绿了的时候，我们就到墓地去吧。我们可以向坟墓之间走去!每座坟像一本背脊朝上的、阎着的书本——你仅能看到书名，它说明书的内容，但同时什么东西也没有说明。不过我知道它的内容——我通过我的父亲和我自己知道的。我的“坟墓书”都把它记录了下来，这是我自己作为参考和消遣所作的一本书。全部的事情都写在里面，还有别的更多的东西。
    现在我们来到了墓地。
    这儿，在一排刷了白漆的栅栏后面，曾经长着一棵玫瑰树。但它现在已经不存在了，不过从邻近坟上的一小片绿林伸过来的枝子，好像弥补了这个缺憾。在这儿躺着一个十分不幸的人；但是，当他活着的时候，他的生活特别好，即一般人所谓的“小康”。他的收人还有一点剩余。不过他太喜欢关心这个世界——或者更准确地说，关心艺术。当他晚间坐在戏院里精神饱满地欣赏戏的时候，假如布景人把月亮两边的灯光弄得太强了一点，或者把本来应该放在景后边的天空悬挂在景上面，或者把棕榈树放在亚马格尔的风景里，或者把仙人掌放置在蒂洛尔的风景里，或者把山毛榉放在挪威的北部，他就难以忍受。这事情有什么大不了，谁去理会它呢?谁会为这些琐事而感到不安呢?这无非是在做戏，为的是给人快乐。观众有时大鼓一顿掌，有时只稍为鼓几下。
    “这就是湿柴火，”他说，“它今晚一点也着不起来!”于是他就向周围张望，看看这些观众到底是什么人。他发现他们笑得不是时候，他们在不应当笑的地方却大笑了——这使得他心烦意烂，坐立不安，成为一个十分不幸的人。现在他躺在坟墓里。
    这儿躺着一个特别幸福的人，即一位大人物。他出身十分高贵，而这是他的幸运，不然他也就永远是一个藐小的人了。不过大自然把所有的都安排得很妥当，我们一想起这点就觉得十分快乐。他穿着前后都绣了花的衣服，常常在沙龙的社交场合出现，像那些镶得有珍珠的拉铃绳的把手一样——它后面总是有一根很适用的粗绳子在替代它做工作。他后边也有一根极粗的好绳子——一个替身——代替他做工作，而现在仍旧在另一个镶有珍珠的新把手后面做工作。样样事情都安排得这样妥当，使人极易获得好心境。
  这人躺着——唔，想起来十分伤心!——这儿躺着一个人。他耗费了六十七年的光阴要想说出一个伟大的思想。他活着的目的就是为了要寻找到一个伟大的思想。最后他相信他找到了。因此他很开心，他终于怀着这个伟大的思想离开人世。谁也没有得到这个伟大思想的好处，谁也没有听到过这个伟大的思想。现在我想，这个伟大的思想使他不能在坟墓里休息：例如说吧，这个好思想仅有在吃早饭的时候说出来才能有效，而他，根据一般人有关幽灵的看法，只能在半夜才能走动和升起来。那么他伟大的思想与时间的条件不合。谁也不会发笑，他只好把他的伟大思想又带进坟墓里去。因此这是一座忧郁的坟墓。
    这儿躺着一个突出的小气的妇人。在她活着的时候，她经常夜间起来，学着猫叫，使邻人相信她养了一只猫——她是那么地小气!
    这儿躺着一个出自名门的贵小姐，她跟其他人在一起的时候，总是希望人们听到她动听的歌声。她唱：“IIli mancala VO．ce!”这是她生命中一件惟一真实的事情。
    这儿躺着一个另一类型的姑娘!当心里的金丝雀在唱歌时，理智的指头就来塞住她的耳朵。这位漂亮的姑娘总是“几乎快要结婚了”。不过——唔，这是一个陈旧的故事……不过只是说得好听一点罢了。我们还是让死者休息吧。
    这儿躺着一个寡妇。她嘴里全是天鹅的歌声，但她的心中却藏着猫头鹰的胆汁。她经常到邻家去猎取人家的缺点，这很像古时的“警察朋友”，他跑来跑去想寻找到一座并不存在的阴沟上的桥。